Audiolibros Por qué leer

00:00 Hola George Orwell, bienvenido a Audiolibros por qué leer. 00:10 ¿Cómo están? ¿Ustedes también bienvenidos? 00:13 Hoy nos recibe ¿Por qué escribo? Un texto de George Orwell que fue publicado originalmente en el cuarto número de la revista Gangrel durante el verano de 1946, el verano en el norte, un año después del lanzamiento de Rebelión en la Granja y tres años antes de la edición de 1984. 00:35 Esto último, esta referencia temporal, está en el libro de donde estoy sacando el texto. El libro se llama ¿Por qué escribo? Ensayos sobre literatura y propósito, que editó La parte maldita y que tiene una traducción excelente de Sebastián Martínez Daniela. 00:55 El libro es de esta editorial independiente argentina, fue publicado en el año 2025 y realmente se los recomiendo porque es un rescate de textos de Orwell relacionados justamente con su oficio de escribir, pero también con su posición política y una crítica, incluso, no digo literal hacia sí mismo, pero sí una observación, una mirada, un análisis de su forma de habitar el mundo. ¿Como escritor? 01:25 y como escritor con una posición política. 01:31 Por supuesto, gracias a la editorial por darme el permiso de llevarles a ustedes este texto hoy. Escúchenlo tranquilos, recomiéndenselo a personas que les guste escribir o estén planeando este oficio, este trabajo, porque les va a traer mucha información, debates, preguntas, que siempre es interesante hacerse cuando uno va a poner preguntas. En el mundo, una obra creativa. 02:02 Vamos a la lectura, después la charlamos. 02:13 Desde que era muy chico, tal vez desde que tenía cinco o seis años, supe que cuando fuese grande sería escritor. 02:23 Entre los 17 y los 24 traté de abandonar esta idea, pero lo hice con plena conciencia de que estaba ultrajando mi verdadera naturaleza y de que tarde o temprano debería sentarme y ponerme a escribir libros. 02:38 Fui el hijo del medio, pero a cada lado se abría una brecha de cinco años respecto de las edades de mis hermanos, y apenas si conocí a mi padre hasta que cumplí los ocho. 02:50 Por estas y otras razones, fui un chico un poco solitario y muy pronto desarrollé una serie de costumbres odiosas que me convirtieron en un muchacho de escasa popularidad en mi paso por la escuela. 03:06 Tenía ese hábito común a los niños retraídos de inventarse historias y mantener conversaciones con personas imaginarias. Y creo que desde el mismísimo comienzo, mis ambiciones literarias se cimentaron sobre la sensación de estar aislado y de ser víctima de la subestimación. 03:26 Sabía que tenía facilidad con las palabras y también alguna aptitud para enfrentar situaciones desagradables. Y sentía que estas destrezas creaban una suerte de mundo privado dentro del cual podía encontrar amparo frente al fracaso de mi vida cotidiana. 03:43 Sin embargo, el volumen total de textos serios, es decir, con intenciones serias, que escribí durante toda mi infancia y mi adolescencia, Nunca superó la media docena de páginas. 03:58 Tendría cuatro o cinco años cuando le dicté mi primer poema a mi madre. 04:04 No puedo recordar nada de él, excepto que había un tigre y que ese tigre tenía dientes como sillas. 04:10 Un verso que aún juzgo bastante bueno, aunque sospecho que todo el poema era un plagio de El tigre, de William Blake. 04:20 A los once años, frente al estallido de la Gran Guerra de 1914-1918, compuse un poema patriótico que fue publicado en el periódico local, al igual que otro que escribí dos años más tarde a raíz de la muerte de Kitchener. 04:38 Cuando fui apenas un poco mayor, de tanto en tanto me ponía a escribir algunos bucólicos poemas sobre la naturaleza, en el estilo de los autores de la época georgiana. 04:49 Poemas que eran malos y que por lo general quedaban inconclusos. 04:54 También intenté dedicarme a los cuentos un par de veces, pero el resultado fue un fracaso espantoso. 05:02 Y esa es la totalidad de la obra pretendidamente seria que dejé plasmada sobre el papel durante todos aquellos años. 05:11 No obstante, puede decirse que en esa época me involucré de algunas otras formas con el oficio literario, para empezar a través de las tareas de la escuela que siempre despachaba con rapidez y solvencia, aunque sin mucho placer. 05:27 Pero más allá de las obligaciones escolares, también escribía versos de ocasión para que fuesen leídos en reuniones familiares y creaba poemas con pretensiones cómicas que iba liquidando a una velocidad que ahora me parece asombrosa. 05:42 A los 14 años compuse en una semana toda una obra teatral en rima al estilo de Aristófanes. 05:52 Además colaboraba con la edición de revistas escolares que se distribuían tanto en versión manuscrita como impresa. 06:01 Estas publicaciones eran la cosa más patética y lamentable que uno pueda imaginar, e invertía en ellas aún menos trabajo que el que me tomaría hoy la práctica del periodismo más rastrero. 06:15 pero de manera simultánea, mientras todo esto acontecía y durante 15 años o más, fui desarrollando un ejercicio literario de naturaleza muy diferente, que consistía en la invención de una serie ininterrumpida de historias sobre mí. 06:33 Una suerte de diario que solo existía en mi mente. 06:38 Creo que se trata de una costumbre habitual en niños y adolescentes. 06:43 Cuando era muy chico, por ejemplo, solía fantasear con que yo era, digamos, Robin Hood, y me imaginaba como el héroe de una serie de aventuras electrizantes. 06:54 Pero pronto mis historias dejaron ese pedestre sesgo narcisista y tendieron a transformarse más y más en la mera descripción de lo que hacía o de las cosas que observaba. 07:06 A veces, este tipo de pensamientos corrían de forma incesante por mi cabeza durante varios minutos. 07:14 Empujó la puerta y entró en la habitación. Un rayo de sol se filtraba amarillo a través del cortinado de muselina e iluminaba la mesa, donde una caja de fósforos entreabierta yacía junto al tintero. 07:28 Con la mano derecha en el bolsillo, atravesó la habitación hasta la ventana. 07:33 Abajo en la calle, un gato de color caray perseguía una hoja seca, etc., etc., Este hábito persistió hasta que tuve alrededor de 25, es decir, a lo largo de todos los años en que no me dediqué a la literatura. 07:50 Aunque me obligaba a buscar las palabras precisas, y lo hacía con empeño, era como si acometiera este esfuerzo representativo casi en contra de mi voluntad, bajo la influencia de alguna clase de compulsión que me llegaba desde afuera. 08:06 Supongo que esas historias reflejarían el estilo de varios escritores que fui admirando a distintas edades, pero hasta donde recuerdo, todas ellas poseían la misma meticulosa cualidad descriptiva. 08:21 Cuando cumplí los 16, se me reveló súbitamente el placer de las palabras en sí mismas, es decir, de los sonidos de las palabras y de las asociaciones que se tejen entre ellas, estos versos de El Paraíso Perdido. 08:37 De este modo, con aprieto y de nuevo cruel, marchaba con aprieto y de nuevo él. 08:47 que ahora no me parecen tan maravillosos. 08:50 Me conmovieron entonces hasta la médula, y el hecho de que Milton utilizase el arcaísmo he por he, él, me provocaba un placer adicional. 09:03 Para entonces, por otra parte, ya lo sabía todo acerca de mi compulsión por dar cuenta del mundo pormenorizadamente. 09:12 De modo que estaba claro cuál era el tipo de libros que quería escribir, hasta donde pueda decirse que ya en aquella época quería escribir libros. 09:22 Lo que ansiaba era crear colosales novelas naturalistas con finales amargos, plagadas de descripciones minuciosas y analogías cautivantes, llenas de floridos pasajes donde las palabras fuesen usadas, al menos hasta cierto punto, en virtud de su sonoridad. 09:40 Y de hecho, diría que la primera novela que pude terminar, Los días de Birmania, escrita a mis 30 años pero pergeniada mucho antes, Se ajusta bastante bien a esta idea de lo que debe ser un libro. 09:56 Si menciono aquí todos estos antecedentes es porque creo que uno no puede ponderar cabalmente cuáles son las motivaciones que hay detrás de un escritor sin conocer algo acerca de sus primeros pasos. 10:10 Los temas y los contenidos que aborden su obra estarán determinados por la época en que viva, o al menos esto es así en tiempos tumultuosos o revolucionarios como el nuestro. Pero hay una actitud emocional que tendrá que haber adquirido incluso antes de empezar a escribir y de la que nunca podrá escapar por completo. 10:32 Sin dudas que su trabajo será disciplinar el temperamento y evitar estancarse en una fase de inmadurez o en algún tipo de obstinación perversa. 10:41 Pero si abandona por completo sus más tempranas influencias, habrá aniquilado el impulso que lo llevó a escribir. 10:49 Dejando de lado la necesidad de ganarse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos que conducen a la escritura, al menos en lo que a la prosa se refiere. 11:02 Los cuatro están presentes en distintos grados dentro de todo escritor, y sus proporciones varían según la atmósfera que a cada quien le toca en su arte. Estos son 1. 11:14 Puro y simple egoísmo. El deseo de parecer inteligente, de que hablen de uno, de ser recordado después de la muerte, de cobrarse revancha contra los mayores que nos menospreciaron en nuestros primeros años, etc. Sería deshonesto fingir que esta no es una de las motivaciones del escritor, y una poderosa. 11:35 Los escritores la comparten con el resto de los artistas, los científicos, los políticos, los abogados, los militares, los exitosos hombres de negocios. En definitiva, con todo aquel que pertenezca a los sectores más acomodados de la humanidad. 11:51 En cambio, quienes forman parte de las grandes masas no son tan intensamente egoístas. 11:59 Después de cumplir los treinta y pico abandonan sus ambiciones individuales, en muchos casos incluso abandonan la percepción de que son individuos, y viven de modo prioritario para los demás, o llanamente se ahogan en la monotonía. 12:14 Existen, pero, una minoría de gente talentosa y perseverante que está decidida a vivir su propia vida hasta el final, y los escritores pertenecen a esta clase de personas. 12:26 Debo decir, por otra parte, que los escritores serios son, por lo general, más vanidosos y egocéntricos que los periodistas, aunque están menos interesados en el dinero. 12:38 2. Entusiasmo estético. 12:42 Es decir, la percepción de la belleza que hay en el mundo, o, por otra parte, de la belleza que existe en las palabras y en el modo en que pueden disponerse. 12:52 El placer ante el impacto de un sonido sobre otro, frente a la solidez de una buena prosa o frente al ritmo de una buena historia. 13:02 El deseo de compartir una experiencia que uno juzga valiosa y que nadie debiera perderse. 13:09 En muchos escritores la motivación estética es débil, pero hasta quien redacta panfletos o manuales tiene sus palabras y expresiones favoritas que le atraen por razones que nada tienen que ver con lo utilitario. 13:22 Del mismo modo que puede preferir con fervor alguna tipografía o el uso de ciertos márgenes en la composición de una página, etc. 13:30 Por encima del nivel de la guía ferroviaria, no existe libro que esté completamente exento de una consideración estética. 13:40 3. 13:41 Impulso histórico. 13:43 El deseo de ver las cosas tal como son, de descubrir la verdad de los hechos, exponerla y dejarla atesorada y disponible para el uso que le pueda dar la posteridad. 13:57 4. Propósito político. 14:00 Utilizo la palabra político en el sentido más amplio posible. 14:05 El deseo de empujar el mundo en una determinada dirección. De cambiar las ideas que otras personas tienen sobre el tipo de sociedad por la que valdría la pena luchar. 14:16 Una vez más, no existe libro que no tenga un sesgo político. 14:21 Sostener la idea de que el arte no tiene relación alguna con la política es, en sí misma, una postura política. 14:30 Cualquiera podrá notar que estos variados estímulos entran de manera inevitable en conflicto unos contra otros, y que también necesariamente fluctúan de persona en persona y de época en época. 14:43 Por mi naturaleza, entendiendo naturaleza como el estado en que uno alcanza la adultez, soy una persona para la cual los primeros tres motivos deberían tener más gravitación que el cuarto. 14:56 Si hubiese vivido en épocas de paz, me habría dedicado a escribir libros llenos de florituras o tal vez meramente descriptivos y habría permanecido casi indiferente a mis lealtades políticas. 15:09 Pero la realidad, tal como se me presentó, me ha forzado a convertirme en una especie de panfletista. 15:16 Pasé, en primer lugar, cinco años consagrado a una profesión completamente inadecuada para mí, en la Policía Imperial de la India, en Birmania, y luego me sumí en la pobreza y en la sensación de fracaso. 15:32 Esto incrementó mi connatural odio hacia la autoridad, además de darme la chance de ser, por primera vez, plenamente consciente de la existencia de la clase obrera. 15:43 A su vez, el trabajo en Birmania me había brindado algún tipo de entendimiento sobre la esencia del imperialismo. 15:51 Sin embargo, ninguna de estas experiencias bastó para que adquiriese una orientación política definida. 15:58 Fue más tarde que vinieron Hitler, la guerra civil española, etcétera. 16:05 pero para fines de 1935 aún no había logrado asumir una posición firme en ese sentido. 16:12 Recuerdo un pequeño poema que escribí en aquellos días, en un intento por expresar mi dilema. 16:19 De haber nacido hace doscientos años me habría hecho párroco y mis únicos males habrían sido predicar la perdición eterna y contemplar feliz cómo crecen mis nogales. 16:33 Pero ay, seguí en tiempos de maldad y ese sosiego no me está autorizado, pues ya me ha salido sobre el labio un bigote y todos los clérigos deben ir afeitados. 16:45 Y aún así hubo tiempos dichosos en que éramos fáciles de complacer. En el alma de los árboles poníamos nuestras preocupaciones a dormitar. 16:55 Placeres que hoy mantenemos escondidos. 16:58 Tomábamos inocentes con las manos. 17:01 Para que nuestros enemigos se echasen a temblar, pasaba un canario sobre la rama de un manzano. 17:07 Pero los cuerpos de las jóvenes, los damascos, Los peces que nadan en ese arroyo pequeño, aquellos caballos y el vuelo de los patos al alba, finalmente no eran otra cosa más que un sueño. 17:20 Ahora soñar está prohibido otra vez. Mutilamos nuestros placeres o los ocultamos. Los caballos son de acero cromado y unos tipos rollizos se han convertido en sus amos. 17:34 Soy el eunuco sin harén, el esclavo que jamás se ha revelado. Entre el cura y el comisario, camino como Eugene Aram, el condenado. 17:46 El comisario me está leyendo la fortuna mientras en la radio suena una orquesta. 17:51 El cura me prometió un Austin Seven. Dijo que Dougie paga siempre sus apuestas. 17:57 Soñé que vivía entre salones de mármol. Desperté y vi que era una verdad feroz. ¿Será que no nací para estos tiempos? ¿Serán tiempos para Smith? ¿O para Jones? ¿O para vos? 18:11 La guerra civil en España y otros acontecimientos ocurridos entre 1936 y 1937 modificaron mi escala de valores. Y una vez que lo hicieron, supe por fin dónde estaba parado. 18:26 Desde entonces, cada línea que he escrito en serio fue redactada, directa o indirectamente, como una forma de oposición al totalitarismo y en favor del socialismo democrático, tal como yo lo entiendo. 18:39 Me parece una estupidez pensar que en tiempos como los que vivimos se puede evitar escribir sobre este tipo de asuntos. 18:47 Todo el mundo escribe acerca de ellos de un modo u otro. 18:51 En definitiva, se trata de decidir por cuál de los bandos se toma partido y cuál es el sesgo que cada quien le quiere dar a su abordaje. 19:01 Cuanto más consciente sea uno de sus preferencias políticas, mayores serán las chances de actuar políticamente sin sacrificar la integridad estética e intelectual. 19:12 Mi principal ambición durante los últimos diez años ha sido transformar la escritura política en un arte. 19:19 Mi punto de partida es siempre una sensación de injusticia y un ánimo militante. 19:24 Cuando me siento a escribir un libro, jamás digo voy a crear una obra artística. Me pongo a escribir porque hay una mentira que quiero exponer o un hecho sobre el que me interesa llamar la atención, y mi preocupación inicial es cómo hacerme oír. 19:41 Pero lo cierto es que no podría acometer la tarea de escribir un libro, o incluso un artículo extenso para una revista, si no fuese además para mí una experiencia estética. 19:53 Cualquiera que se tome el trabajo de leer mis escritos detectará que todos ellos, incluso los que son obvia propaganda, contienen muchos elementos que alguien abocado exclusivamente a la política consideraría irrelevantes. 20:07 No me siento capaz de abandonar por completo la visión del mundo que adquirí cuando era chico y además no quiero. 20:15 Mientras esté con vida y conserve la salud, seguiré abonando sentimientos intensos respecto del estilo en la prosa. Seguiré amando la superficie de este planeta y seguiré encontrando placer en manipular objetos sólidos e informaciones inútiles. 20:33 No tiene sentido tratar de suprimir esas facetas de mí. 20:37 El trabajo, en todo caso, consiste en reconciliar las preferencias y las aversiones que tengo tan arraigadas con aquellas actividades que, por su esencia, no son individuales sino públicas y en las que todos nos vemos forzados a tomar parte por imperio de la época. 20:57 No es fácil. 20:58 Plantea problemas constructivos, problemas de lenguaje. Y plantea también, de un modo novedoso, el problema de la veracidad. 21:08 Pido permiso para dar solo un ejemplo de las dificultades, a veces severas, que surgen en torno a este asunto. 21:16 Mi libro sobre la guerra civil española, homenaje a Cataluña, es por supuesto un trabajo que no oculta su corte político, pero fue escrito mayormente con desapego y bastante celo por la forma. 21:29 Intenté con mucho esmero contar allí la verdad completa, sin profanar mis instintos literarios. 21:36 Entre otras cosas, contiene un largo capítulo lleno de citas de periódicos y de otras publicaciones, donde postula una defensa de los trotskistas que fueron acusados de complotar en favor de Franco. 21:50 Es claro que un capítulo de esta naturaleza, que para cualquier lector ordinario perdería interés en uno o dos años, podía arruinar el libro. 22:00 Un crítico por el que siento un gran respeto me amonestó por incluirlo. ¿Para qué pusiste todo esto? Me preguntó. ¿Convertiste en periodismo lo que podría haber sido un buen libro? 22:12 Lo que me dijo era cierto, pero yo no podría haberlo hecho de otro modo. 22:16 Resultó que supe algo que muy pocos tenían permitido saber en Inglaterra. 22:21 Que un grupo de hombres inocentes había sido víctima de una acusación infundada. 22:28 Si no me hubiese sublevado frente a esto, quizá ni siquiera habría escrito el libro. 22:35 De un modo u otro, los dilemas de este tipo vuelven a surgir. 22:40 El problema del lenguaje es más sutil y requeriría una discusión más extensa. 22:45 Solo diré aquí que en los últimos años he tratado de escribir de manera menos llamativa y más precisa. 22:52 En todo caso he descubierto que cuando uno ha terminado de perfeccionar un estilo en la escritura, se ve obligado a dejarlo atrás. 22:59 Rebelión en la granja fue el primer libro en el cual intenté de modo muy consciente fusionar el propósito político y el artístico en una misma obra. 23:09 No he terminado otra novela en los últimos siete años, pero espero hacerlo pronto. 23:14 Seguramente estará destinada al fracaso, todo libro es un fracaso, pero sé con bastante claridad qué tipo de obra quiero escribir. 23:24 Al revisar las últimas páginas de este texto, me doy cuenta de que estoy dando a entender que mis motivaciones para escribir tienen que ver con la intervención sobre la esfera pública. 23:35 No me gustaría que esa fuese la impresión final de este artículo. 23:40 Todos los escritores son vanidosos, egoístas y holgazanes, y en el fondo, en lo más recóndito, sus verdaderas motivaciones siguen siendo un misterio. 23:50 Escribir un libro es un combate horrible y agotador. Es como enfrentar el brote severo de una enfermedad lacerante. Jamás nos embarcaríamos en una travesía semejante si no fuésemos arrastrados hasta ese sitio por un demonio que no podemos rechazar ni comprender. 24:07 Solo podemos saber que ese demonio es sencillamente un instinto, el mismo que provoca que un bebé aúlle para llamar la atención. 24:17 pero al mismo tiempo también es verdad que uno sería incapaz de escribir nada elegible si no luchara de manera constante para obliterar la propia personalidad. La buena prosa es como el cristal de una ventana. 24:32 No puedo decir con certeza cuál de mis motivaciones es la más fuerte, pero sí sé cuál de ellas vale la pena seguir cultivando. 24:42 Al repasar mi obra, observo que cuando mis textos carecieron de un propósito político, mi escritura produjo de forma invariable libros inertes, y me vi traicionado a cada paso por pasajes llenos de florituras, oraciones sin sentido, adjetivos meramente ornamentales y otro montón de tonterías. 25:15 Esto fue ¿Por qué escribo? de George Orwell. Está en el libro ¿Por qué escribo? Ensayos sobre literatura y propósito, editado en 2025 por la editorial independiente argentina La parte maldita. 25:33 Lo bueno de que este texto esté acá es que ustedes lo van a poder escuchar todas las veces que necesiten, que quieran reflotar alguna frase, alguna cita... 25:44 algo de lo que Orwell nos comparte acá, sobre sus propios debates internos, como les decía al principio. 25:53 Me gustaría que me puedan contar en los comentarios qué les pareció, qué les despertó, qué escenas de los textos de Orwell les vinieron a la mente, si es que lo leyeron, sabiendo que este ensayo es posterior a Rebelión en la Granja, pero anterior a 1984, y creo que hay algo de lo que Orwell dice que ojalá que yo en algún momento vuelva a escribir, una cosa así... tiene que ver también con estar refiriéndose a lo que vendría a esta obra que lo transformó en un clásico de todos los tiempos. 26:24 Saben que para mí es un placer leerlos, que además me encanta hacerlo, y que arroba porquéleerok es la casa a donde puedo encontrarme con sus comentarios. Así que ahí estoy, en todas las redes sociales, podemos charlar un poco más acerca de lo que este texto les ha despertado, y sepan también que Porqué Leer, de donde surge Abidolibros Porqué Leer, se puede sostener gracias a lo que ustedes puedan aportar. Si tienen ganas de ser nuestros mecenas, de ser miembros de la comunidad de Porqué Leer, los invitamos a pasar por porquéleer.com barra patrocina, donde van a encontrarse un montón de formas de colaborar, sobre todo los aportes mensuales y los aportes únicos. 27:08 Y en el caso de los mensuales, hay cuatro categorías, las tres más altas y incluyen entre los beneficios, los descuentos y las promociones que ahí están, incluyen, digo, un audiolibro extra cada mes. Así que si se anotan en alguna de esas, no solo van a estar ayudando, sino también a cambio van a tener un regalito al principio de mes en su mail. 27:31 Dicho todo esto, me queda agradecerle al equipo de trabajo con el cual hacemos posible audiolibros por qué leer. Está Dani Fernández hace tantísimos años. Gracias, Dani, por la edición sonora arroba danirap.f. Está Simena González arroba simegonzal3z y también está editando videografías que subimos todas las semanas a las redes luzfernandez arroba luzma.fz. 28:00 Esos son sus Instagrams por si ustedes los quieren contactar también para proponerles algún proyecto. Por mi parte, mi nombre es Ceci Bona, soy la preproductora y la voz de audiolibros Por qué leer y ha sido un placer acompañarlos con Orwell. ¿Podrán? 28:18 Hasta la próxima lectura. ¡Chau!